真鍮の機械

閉店後のカウンターで、
私は小さなしんちゅうのきかいに話しかける。
今日来た客のこと。
にじゅうななねん伸びた蔦のこと。
これからの店のこと。

機械は、それを物語や絵に変えていく。
けれど、最後に決めるのは、今も人間だ。

私はグラスを置いて言った。
「さて、次は何を作ろうか」