藤が丘の昔の店の話になった夜がある。
ミスタードーナツがあった。
ケンタッキーがあった。
ポポラマーマがあった。
フレッシュネスバーガーがあった。
スターバックスも、マクドナルドも、
そして、コロラド、パチンコ屋
マザーズ
それぞれの場所にそれぞれの時間があった。
でも不思議なもので、
人は地図よりも、
なくなった店の名前で街を覚えている。
「あそこ、昔ミスドだったよね」
その一言で、
その頃の空気まで少し戻ってくる。
店はなくなっても、
そこで過ごした時間までは消えない。
藤が丘も少しずつ変わっていく。
建物が建て替わり、
人の流れが変わり、
昔の店の看板はもう残っていない。
それでも、
カウンターで誰かが名前を出すと、
その店は一瞬だけ戻ってくる。
街の記憶は、
案外しぶとい。
なくなった店の名前をつまみに、
今夜も一杯飲めるくらいには。