月別: 2026年9月

「当たり前の反対って、
なんだと思います？」

そんな話になった。

特別、とか。
珍しい、とか。

いろいろ考えたけれど、
答えは意外な言葉だった。

「ありがたい」

ありがたい、は、
「有ることが難しい」と書く。

毎日、目が覚めること。

誰かと飯を食うこと。

くだらない話をして、
笑うこと。

いつもの人が、
いつもの席に座っていること。

そんなものは、
ずっと続くような気がしている。

だからいつの間にか、
「ありがたい」が
「当たり前」に変わってしまう。

今夜もドアが開いて、
「こんばんは」と誰かが入ってきた。

いつものようにグラスを出した。

でも考えてみれば、

この「いつもの夜」だって、
有ることが難しい夜なのかもしれない。

当たり前だと思った瞬間、
人は「ありがとう」を忘れる。

今夜も店を開けられた。

それだけで、
ありがたい夜だ。

「当たり前の夜なんて、本当は一度もない。」

「うちの人ね、
外ではずいぶん感じがいいのよ」

そんな話を聞いた。

家では、
それほど愛想がいいわけでもないらしい。

ところが外に出ると、
若い人たちにもよく話しかけ、
よく笑い、
ずいぶん評判がいいという。

それを奥様は、
少し面白くなさそうに話す。

考えてみれば、
人にはいくつもの顔がある。

家で見せる顔。
仕事で見せる顔。
友達に見せる顔。

そして、
BARのカウンターで見せる顔。

どれが本当なのか。

たぶん、
どれも本当なのだろう。

ただ——

一番近くにいる人にこそ、
一番気を使え。

それが、
奥様からのありがたい教訓だった。

……外でどれだけ感じがよくても、
家で一番近くにいる人の機嫌を損ねたら、
帰る場所がなくなる。

初めて来たお客さんが言った。

「前にも一度、ここまで来たんです」

でも、その日は入らなかったらしい。

外から見ると、
配管があって、
歯車があって、
店の中は薄暗い。

中からは人の声がする。

ネットで写真も見た。

それでも、

「ちょっと怪しいな」

と思ったらしい。

まあ、分からなくもない。

初めてのBARというだけでも、
扉を開けるには少し勇気がいる。

まして、うちだ。

何の店なのか、
外からではよく分からない。

常連ばかりだったらどうしよう。

一人で入って大丈夫なのか。

そんなことを考えているうちに、
その日は帰ってしまったそうだ。

そして後日、
知り合いと一緒に来てくれた。

しばらく飲んで、
店の中を見回してから聞かれた。

「ここ、一人で来ても大丈夫ですか？」

もちろん。

一人で来る人は珍しくない。

すると、

「今度は一人で来ます」

と言った。

店を始めて、27年。

入りやすい店を作ってきたつもりはない。

配管も、
歯車も、
薄暗さも、
怪しさも。

今さら変えるつもりもない。

だから、うちはこれでいいのかもしれない。

怪しいままで。

ただ一つだけ、
伝えておこう。

入るまでが、一番勇気がいる店です。

今夜は、中秋の名月。

店の外に出て、
空を見上げた。

月はいつもと同じ場所にあるのに、
今夜だけは、
みんなが少し気にしている。

「月、きれいですよ」

そう言うと、
カウンターの客がグラスを置き、
外へ出た。

しばらくして戻ってきて、

「ほんとだ」

それだけ言って、
また静かにグラスを傾ける。

月は、
遠くにいる誰かを
ふと思い出すためにあるのかもしれない。

今夜も、
カウンターにはいろんな人がいる。

見上げる月は、
ひとつ。

——月は、誰の昔話も知っている。

今日は、秋分の日。

昼と夜が、
同じくらいの長さになる日らしい。

店を開ける頃には、
もう外は暗くなっていた。

少し前まで、
この時間はまだ明るかった気がする。

季節は、
何も言わずに進んでいる。

カウンターの端で、
ひとりのお客さんがグラスを眺めていた。

話しかけるでもなく、
こちらを見るでもなく。

ただ、ときどき氷が鳴る。

カラン。

昼と夜の境目なんて、
時計を見ても分からない。

夏と秋の境目も、
きっと同じだ。

気がついたときには、
もう向こう側にいる。

店の外から、
少し冷たい風が入ってきた。

今年の夏も、
いつの間にか帰ったらしい。

お休みのお知らせ

9月22日（火）

9月23日（水）

9月24日（木）

上記の3日間はお休みさせていただきます。

また、みなさんとお会いできるのを楽しみにしています。

　　　　　　See you soon…

秋長雨
グラスに映る
街の灯よ

秋長雨

客待つ椅子に

夜が降る

 

娘が、自分の名前を書いていた。

それを見た母親が、
ちょっと嫌そうに言った。

「なんか、お父さんの字に似てきたね」

娘はすぐに、

「お母さん、ひどい」

と言った。

……ひどい、とは何だ。

言ったほうも嫌そうで、
言われたほうも嫌そうだ。

これでは、
お父さんの立場がない。

顔が似ているなら分かる。

声が似てくることもある。

笑い方や、
ちょっとした仕草が似ることもある。

でも、字まで似るのか。

長いこと一緒にいると、
知らないうちに似てくるものがあるらしい。

本人が望んでいるかどうかは、
別として。

それにしても娘よ。

お父さんに似ていると言われて、

そんなに嫌がることはないだろう。

まあいい。

いつか娘が、
自分の子どもの字を見て、

「誰かに似てるな」

と思う日が来るかもしれない。

そのとき、
少しくらい俺のことを思い出してくれればいい。

字というのは、

案外、長生きするのかもしれない。

九月九日

今夜は
「重陽の節句」

別名、菊の節句。

菊を愛で、
菊酒を飲み、
長寿を願う夜。

今夜は一杯飲んで、
少しだけ
長生きしましょう。