雲に覆われた横浜の新月の夜。
琥珀色の明かりが灯る「BREEZE SURFERS」の入口で、
年配のスチームパンク風のマスターが空を見上げている。
厚い雲の上には、地上からは見えない無数の流れ星。深い藍色の空を、
ペルセウスザ流星群が静かに降り注いでいる。
【お盆の夜のカウンター風景】
お盆の夜。
カウンターでは、ウイスキーを飲みながら、昔の藤が丘や旅の記憶、香りの話が静かに続いていた。
町の店は減り、夜の明かりも少なくなった。
それでも、ここに明かりがついていると、誰かがふらりと入ってくる。
1999年、世紀末に始めた店も27年目。
お盆は、懐かしい人だけでなく、忘れていた記憶も帰ってくる夜なのかもしれない。
もんじゃ焼き
新装置、稼働開始。
BREEZE SURFERSがつくると、
もんじゃ焼きはボイラーになる。
熱々の鉄鍋でグツグツ。
とろけたチーズと香ばしいお焦げを、
ステンレスのヘラでガリガリと。
ビールにも、ウイスキーにも合う
BREEZE SURFERS式・酒場のもんじゃ。
「ボイラーもんじゃ」¥900
― 高圧蒸気、発生中。―
※取っ手も熱くなっています。
酔っていても、そこだけはお忘れなく。
「なくなった店の名前」
藤が丘の昔の店の話になった夜がある。
ミスタードーナツがあった。
ケンタッキーがあった。
ポポラマーマがあった。
フレッシュネスバーガーがあった。
スターバックスも、マクドナルドも、
そして、コロラド、パチンコ屋
マザーズ
それぞれの場所にそれぞれの時間があった。
でも不思議なもので、
人は地図よりも、
なくなった店の名前で街を覚えている。
「あそこ、昔ミスドだったよね」
その一言で、
その頃の空気まで少し戻ってくる。
店はなくなっても、
そこで過ごした時間までは消えない。
藤が丘も少しずつ変わっていく。
建物が建て替わり、
人の流れが変わり、
昔の店の看板はもう残っていない。
それでも、
カウンターで誰かが名前を出すと、
その店は一瞬だけ戻ってくる。
街の記憶は、
案外しぶとい。
なくなった店の名前をつまみに、
今夜も一杯飲めるくらいには。
19,600通りの、その先にあるもの
「この店には、どれくらいのお酒があるんですか？」
たまにそんな質問をいただく。
仮に50種類のお酒があるとしよう。
その中から3種類を選んでカクテルを作るだけでも、組み合わせは 19,600通りになる。
4種類なら23万通りを超え、5種類なら200万通り以上。
数字だけ見れば、一生かかっても試しきれない数だ。
でも、不思議なことに、私がカウンターで考えているのは、その19,600通りではない。
目の前のお客様が今日はどんな一日を過ごしてきたのか。
静かに飲みたい夜なのか。
少しだけ背中を押してほしい夜なのか。
誰かを思い出している夜なのか。
選ぶのは、お酒ではなく、その人に合う一杯。
組み合わせは無限にあっても、その夜、その人にとっての「正解」は、きっと一つしかない。
だから私は今日も、19,600通りの中から探しているわけではない。
目の前のお客様のための、たった一杯を探している。
今日は立秋。
暦の上では秋になった。
外へ出れば、相変わらず真夏の熱気が身体を包む。
「どこが秋なんだ」と思いながら店へ向かう。
それでも毎年、不思議なことに、この日を境に季節は少しずつ表情を変えていく。
お客様の服装が少し軽く変わり、風の匂いが少しだけ柔らかくなる。
秋は、ある日突然やって来るのではなく、誰にも気づかれないくらい静かに、カウンターの向こう側へ座るのかもしれない。
足し算の仕事と、引き算の仕事。
最近、ふと思ったことがある。
バーテンダーという仕事は、「足し算」の仕事なのかもしれない。
何を飲んでもらおうか。
どんな音楽を流そうか。
照明は少し暗いほうが落ち着くだろうか。
一言添えるべきか、それとも黙ってグラスを磨いていたほうがいいのか。
目の前のお客様に何を足せば、その夜が少しだけ豊かになるのか。
そんなことを考えながら、毎晩カウンターに立っている。
先日来店されたお客様は、まったく逆の発想で仕事をしている方だった。
詳しい仕事内容は聞かない。
うちの店では、お客様の仕事や肩書きをこちらから尋ねることはない。
ただ、会話の端々から伝わってきた。
その人は危険を見つけ、問題の芽を一つひとつ取り除いていく仕事をしている。
「本当に大丈夫か。」
「見落としている危険はないか。」
足すのではなく、引くことを積み重ねる仕事だ。
その人たちが見えないところで危険を引いてくれているから、私たちは何事もなく一日を終えられる。
それもまた、とても尊い仕事だと思う。
一方でバーは、その人たちが一日背負ってきた緊張を、少しだけ足し算でほどいていく場所なのかもしれない。
一杯の酒。
少しの笑い。
心地よい音楽。
「また来ますね。」という言葉。
その小さな足し算が積み重なることで、また明日も頑張ろうと思える夜になることがある。
世の中には、足し算で誰かを支える仕事と、引き算で誰かを守る仕事がある。
どちらも、人のためにある仕事。
そんなことを考えながら、今日も静かにグラスを磨いている。
「知らない」を大切にしている店。
うちの店では、お客さんの仕事も、年齢も、立場も聞きません。
名前さえ知らないまま、何年も通ってくださる方もいます。
カウンターに座れば、社長も学生も、先生も職人も関係ない。
みんな、一人のお客さんです。
だから私は、相手の肩書きを頼りに会話をすることができません。
「仕事は？」「おいくつですか？」
そんな会話の近道を、自分から手放しています。
この制約は、思っている以上に大きい。
会話を組み立てるのは、本当に難しい。
だから私は、少し無口になります。
でも、その静かな時間が嫌いではありません。
沈黙を急いで埋めるより、その人が自分から話したくなる瞬間を待ちたい。
バーは、情報を集める場所じゃない。
肩書きを脱いで、一人の人間として過ごせる場所であってほしい。
だから今日も私は、何も聞かずに、一杯目を静かにお出しします。
「夏が来た合図」
この時期になると、毎年決まって来てくれるお客さんがいる。
盆踊りを終えた踊り子さんたちだ。
色鮮やかな浴衣のまま、笑いながら店に入ってくる。
「今年も終わったね。」
その一言を聞くと、こちらも「ああ、夏だな」と思う。
一年は長いようで短い。
でも、毎年同じ人たちが、同じ季節に同じ笑顔で訪れてくれると、不思議と時間がつながっている気がする。
店は、人を待つ場所でもある。
そして、季節を迎える場所でもある。
今年もまた、夏がちゃんとやってきた。
「見せたかった場所」
お父さんと小さな男の子が、お店の扉を開けて入ってきた。
嬉しそうな顔をしていた。
けれど、うちは未成年のお客様は入店できない。
申し訳ないと思いながら、ていねいに事情をお伝えした。
すると、お父さんが少し照れくさそうに言った。
「この子に、この店を見せたかったんです。」
その一言が…
もちろん一緒にお酒を飲めるわけじゃない。
ただ、この空間を見せたかった。
歯車や真鍮、レンガの壁。
エジソン電球が灯る、小さな秘密基地のような店を。
男の子は店内を見回して、
見られたという表情で、とても嬉しそうだった。
ほんの数分の出来事だったけれど、
誰かが「大切な人に見せたい」と思ってくれたことが、
何よりのご褒美だった。
またいつか。
その子が大人になって、
「あの時、お父さんが見せてくれた店だ。」
そう思い出して、この扉を開けてくれたら。
マスターとして、それ以上に嬉しいことはない。